Kenapa Game Era 2000-an Suka Banget Pakai Pulau Tropis? Ini Alasannya

Ada satu fakta sederhana yang sering dilupakan, pada awal 2000-an, air di video game tiba-tiba terlihat jauh lebih keren dibanding generasi sebelumnya.

Zaman-zaman PS1 atau Nintendo 64, laut biasanya hanya diperlihatkan sebagai permukaan biru datar. Kadang bahkan terlihat seperti tekstur plastik yang bergerak secara pelan.

Memasuki era PS2, GameCube, dan Xbox, developer akhirnya punya tenaga ekstra untuk memainkan refleksi, transparansi, ombak, lens flare, sampai efek cahaya di permukaan air.

Dan ketika teknologi itu akhirnya matang, studio game langsung memamerkannya secara habis-habisan.

Pulau tropis menjadi “etalase” sempurna. Pantai indah, laut jernih, langit cerah, dan kilauan sinar matahari adalah kombinasi yang sangat efektif untuk menunjukkan bahwa ini merupakan game “next-gen”.

Bahkan dengan detail enviroment yang belum terlalu rumit, hasil akhirnya tetap terlihat spektakuler.

Lihat saja Kingdom Hearts. Area Destiny Islands sebenarnya relatif sederhana. Tidak banyak bangunan, NPC, atau objek rumit.

Tapi karena ada air yang memantulkan cahaya dan suasana pantai tropis, area itu jadi jauh lebih “wah” dibanding banyak level lain di game generasi sebelumnya.

Hal serupa juga terjadi di Far Cry. Saat game itu dirilis, orang-orang bukan hanya kagum karena map-nya yang luas. Mereka juga terpukau karena airnya terlihat hidup.

Menariknya, setting pulau bukan dipilih karena paling realistis atau paling kreatif,, melainkkan dipilih karena paling efisien untuk membuat teknologi baru terlihat mahal.

Pantai dan lautan punya permukaan yang relatif sederhana untuk di-render. Jauh lebih ringan dibanding membangun kota padat dengan ratusan gedung, kendaraan, dan NPC. Tetapi secara visual? Hasilnya jauh lebih indah.

Pertanyaannya sekarang, kalau hardware generasi keenam sudah jauh lebih kuat, kenapa kebanyakan map game di era itu tetap tidak terlalu besar?

Konsol seperti PS2 dan GameCube memang lebih hebat dibanding generasi sebelumnya, tapi masih sangat terbatas untuk membuat dunia raksasa tanpa loading, pop-in, atau invisible wall.

Developer tidak perlu lagi mencari alasan kenapa pemain tidak bisa keluar dari area permainan. Mereka cukup mengelilingi map dengan lautan. Selesai.

Tidak ada jurang absurd di ujung map, dan tidak ada pesan “you cannot go any further” yang merusak imersi. Laut menjadi batas alami yang masuk akal.

Itu sebabnya banyak game berlatar kepulauan terasa jauh lebih luas daripada ukuran sebenarnya. Karena ketika pemain melihat laut membentang sampai horizon, otak bakal otomatis menganggap dunia itu besar.

Padahal area yang benar-benar bisa dijelajahi sering kali cukup kecil.

Super Mario Sunshine adalah contoh paling jelas. Pulau Delfino sebenarnya tidak sebesar itu. Sebagian besar area bahkan terpisah menjadi level-level kecil.

Tapi, karena semuanya dibungkus dengan laut dan pantai, dunia gamenya terasa seperti satu pulau besar yang hidup.

Begitu juga dengan The Legend of Zelda: The Wind Waker. Secara teknis, sebagian besar map hanyalah hamparan laut kosong dengan pulau-pulau kecil tersebar di sana.

Saat berlayar beberapa menit menuju titik kecil, kita bakal merasa seperti tengah menjelajahi dunia yang sangat besar, meski sebenarnya engine-nya sedang menghemat tenaga.

Ada alasan teknis lain yang bisa diperhitungkan, permukaan seperti pasir, laut, dan langit jauh lebih murah untuk di-render dibanding kota atau hutan padat.

Maka dar itu, banyak studio memilih formula yang sama. Mereka bisa memakai sebagian besar tenaga konsol untuk efek visual, ombak, refleksi, cahaya matahari, sementara area playable tetap sederhana dan mudah dioptimalkan.

Bahkan beberapa game memakai laut sebagai “loading screen” terselubung. Saat pemain berlayar atau berenang menuju pulau berikutnya, game diam-diam sedang memuat area baru di belakang layar.

Teknik seperti ini dipakai di Jak and Daxter: The Precursor Legacy, Beyond Good & Evil, dan banyak game open-world awal lain.

Lucunya, keterbatasan itulah yang justru membuat desain map era 2000-an terasa lebih menarik. Karena developer dipaksa kreatif.

Mereka tidak bisa sesuka hatii membuat dunianya seperti sekarang, jadi mereka membuat dunia kecil yang terasa besar.

Begitu karakter terdampar maupun tiba di sebuah pulau, terjebak di kepulauan asing, atau harus menyeberangi laut ke pulau berikutnya, pemain langsung mendapat satu perasaan terisolasi yang amat kuat.

Dalam desain game, isolasi membuat eksplorasi terasa lebih penting. Pemain tidak dituntut untuk terus mencari “jalan ke objective berikutnya”.

Player dibuat merasa benar-benar harus mencari jalan keluar, menemukan rahasia, atau bertahan hidup di tempat yang belum dikenal.

Far Cry mengeksekusi ide ini dengan sangat baik. Sejak awal, kamu berada di kepulauan tropis yang indah, tetapi juga berbahaya.

Lautnya biru, pantainya cantik, tapi di sisi lain ada tentara, hutan belantara, dan markas musuh di mana-mana. Kontras itu membuat pulau terasa hidup, sekaligus mengancam.

Hal serupa juga muncul di Final Fantasy X. Dunia Spira sebenarnya terdiri dari banyak pulau dan wilayah pesisir yang terpisah.

Karena itu, perjalanan karakter terasa amat panjang. Setiap lokasi baru punya kultur, warna, dan suasana sendiri, meski semuanya masih terasa bagian dari dunia yang sama.

Dan inilah keunggulan besar dari game yang mengusung setting kepulauan, developer jadi bisa membuat banyak variasi dalam ruang yang kecil.

Dalam satu map, kita bisa mulai dari pantai, lalu masuk ke hutan, naik ke gunung, menemukan gua, lalu berakhir di reruntuhan kuno.

Semuanya juga terasa masuk akal karena pulau memang bisa mempunyai banyak bioma dalam area yang tidak terlalu luas.

Developer jadi tidak perlu membangun benua raksasa hanya untuk menghadirkan variasi.

Tomb Raider: Legend, Dead Island, sampai Just Cause memakai formula yang mirip. Selalu ada ritme yang sama dimana pemain dibuat penasaran ketika mengunjungi tempat-tempatnya.

Secara psikologis, manusia suka batas yang jelas. Ketika kita tahu dunia game “berakhir” di lautan, kita lebih mudah memahami bentuk map dan merasa aman untuk menjelajah.

Tidak seperti open-world modern yang kadang terlalu besar sampai membingungkan, map pulau sendiri punya struktur yang lebih jelas. Kita tahu di mana pantai, di mana pusat pulau, dan ke mana harus pergi berikutnya.

Karena itu, banyak game berlatar kepulauan dari era 2000-an terasa lebih padat dan memorable dibanding beberapa open-world modern.

Ukurannya mungkin lebih kecil, tapi hampir setiap sudutnya punya sesuatu yang menarik untuk ditemukan.

Lucunya, tren game berlatar kepulauan tidak lahir hanya karena teknologi. Ada faktor lain yang sama kuatnya, yang mana budaya pop awal 2000-an memang sedang jatuh cinta pada suasana tropis.

Coba ingat lagi estetika era itu. Segalanya serba cerah, mengkilap, dan colorful. Bahkan desain teknologi saat itu, baik wallpaper komputer maupun menu DVD, punya vibe “masa depan yang cerah”.

Sekarang kita mengenalnya sebagai estetika Frutiger Aero. Dan pantai tropis cocok sekali dengan gaya tersebut.

Film, serial TV, dan budaya populer saat itu juga ikut mendorong tren. Cast Away membuat pulau terpencil terasa dramatis sekaligus romantis.

Baywatch masih punya pengaruh besar. Bahkan nuansa neon dan pantai ala Miami Vice kembali populer lewat Grand Theft Auto: Vice City.

Di wilayah Barat, setting pantai identik dengan liburan, surfing, pesta, dan petualangan. Sementara di Jepang, banyak developer melihat Hawaii atau Okinawa sebagai “tempat pelarian” dari kehidupan kota yang serba padat dan melelahkan.

Itulah sebabnya banyak game pada masa itu terasa jauh lebih cerah dibanding era 90-an yang cenderung gelap dan industrial, atau game modern yang lebih realistis dan serius.

Industri game punya satu kebiasaan lama, kalau satu formula laku, semua orang ingin versi mereka sendiri.

Developer lain melihat kesuksesan itu dan langsung paham. Formula ini murah secara teknis, efektif secara desain, dan terlihat keren di trailer. Mengetahui fakta tersebut, sangat sulit untuk tidak ikut tergoda.

Menariknya, semakin lama tren ini berjalan, semakin jelas bahwa studio tidak lagi memakai pulau karena merasa “harus”, melainkan karena pemain sudah terbiasa mengasosiasikan pulau dengan unsur petualangan.

Begitu melihat pantai dan laut di awal game, banyak orang langsung tahu apa yang akan mereka dapatkan, mulai dari eksplorasi, kebebasan, dan sedikit rasa tersesat yang menyenangkan.

Itu sebabnya game berlatar kepulauan punya umur yang sangat panjang. Bahkan ketika teknologi sudah berkembang dan dunia open-world modern bisa jauh lebih besar, banyak developer tetap menyisipkan unsur pulau.